Китай один

Прочитать стенограмму рассказа

В юности кинорежиссер Наньфу Ван вспоминает, как у ее матери начались схватки со вторым ребенком, а бабушка поставила корзину у двери спальни.

«Она объявила, что если родится девочка… она собирается положить девочку в корзину, а затем вынуть ее и бросить ребенка на улице», — сказал Ван, выросший в маленькой фермерской деревне в провинции Цзянси, Китай.

«К счастью, моя мама родила мальчика, поэтому вместо того, чтобы вывести ребенка на улицу, они отпраздновали это петардами».

Действия ее бабушки были вызваны китайской политикой одного ребенка, принятой в 1979 году как форма роста населения. Эта политика, призванная остановить повторение голода предыдущих десятилетий, в конечном итоге привела к большому гендерному дисбалансу из-за традиционного предпочтения сыновей и отказа от девочек. На протяжении десятилетий эта политика проводилась посредством штрафов, экономических стимулов и пропаганды. В 2015 году она была заменена политикой двух детей.

Ванга получила брата из-за льготы по полису. Поскольку она была девочкой, чиновники позволили ее семье заплатить штраф, а затем подождать пять лет, чтобы попытаться завести еще одного ребенка, на этот раз в надежде на мальчика.

Она рассказала Анне Марии Тремонти из The Current, что именно поэтому ставки для ее бабушки были так высоки и почему она подумает о том, чтобы бросить девочку в надежде, что ей позволят попробовать еще раз.

«Я всегда думаю, что был благодарен за то, что был первым», — сказал Ван. «Если бы я был вторым, не знаю, что бы со мной случилось».

Эта политика является предметом нового документального фильма «Нация одного ребенка», который Ван снял совместно с Цзялин Чжаном.

Несмотря на то, что Ван и Чжан родились и выросли в Китае, они сказали, что были шокированы, узнав о насилии, с которым проводилась эта политика.

Ван сказал, что женщин, у которых уже есть дети, иногда заставляли делать аборты для последующих беременностей под руководством чиновников, которые считали, что выполняют свой долг по поддержанию этой политики. Стерилизацию проводили таким же образом.

«Мы думали, что знаем, что означает политика одного ребенка… и мы ошибались», — сказала она.

Ван вернулась в свою родную деревню, чтобы снять фильм, где она встретилась с акушеркой, которой сейчас 84 года, которая сама принимала роды.

«Я спросил ее: «Эй, ты помнишь, сколько детей ты родила за свою карьеру?» — рассказала Ван.

«И она сказала: «У меня нет количества родов, но я помню, что сделала от 50 000 до 60 000 абортов, и я подсчитала это, потому что чувствовала себя виноватой».

Ван сказал Тремонти, что эти принудительные аборты могли произойти поздно, потому что женщины пытались скрыть свою беременность от чиновников.

«[Акушерка] сказала мне, что иногда ребенок, родившийся на поздних сроках, рождается живым, и ей приходится убивать ребенка после его рождения», - сказала Ван.

«Она рассказала мне, как у нее тряслись руки, когда она это делала».

Соруководитель Вана Чжан рассказал, что акушерка сейчас чувствует вину за случившееся, но в то время чувствовала, что выполняет свой долг.

«Она делала… по крайней мере пять или шесть [абортов] в день на протяжении 25 лет, и никто на самом деле не заставлял ее это делать», — сказала она.

«Но ее основная личность — лояльный член коммунистической партии, и она [выполнит] свой долг, прежде чем [уйдет] уйти».

Ван сказал, что такая точка зрения была распространена среди многих чиновников и людей, которые живут в соответствии с этой политикой.

«Большинство людей говорили, что у меня нет выбора, это моя работа, это для всеобщего блага, и мы ничего не могли сделать», - сказала она.

«Они чувствовали, что у них нет выбора, позволить ли ребенку быть живым или мертвым».

Она утверждала, что «когда вы живете в Китае, вас не поощряют принимать собственные жизненные решения… вас учили, что делать».

«Со временем человек теряет способность думать самостоятельно», — сказала она.

Ван сказал, что после того, как женщина родила ребенка, стерилизация была распространенным методом обеспечения соблюдения политики одного ребенка. Особое сопротивление этому было в сельской местности, где сыновьям хотелось работать на сельскохозяйственных угодьях и в конечном итоге унаследовать их.